Cómo un viaje en moto por América se convirtió en una lección de humildad

Cabalgué hacia el sur; pasaron los meses Me caí de mi bicicleta; Me enamoré de. Volví a caerme de la bicicleta, me levanté de un salto y seguí adelante, lento pero firme, sin apartar los ojos de la punta oscura del camino que se retraía en el horizonte, donde se encontraba Tierra del Fuego. El paisaje cambió a mi alrededor; condensándose desde las llanuras, el desierto y las montañas hacia las selvas de América Central, y luego desarrollándose a la inversa, hacia la extensión del altiplano. Me seguían esas mismas preguntas iniciales, “¿De dónde eres?” ¿y a donde vas?” que se convirtió, al sur de México, en “De dónde eras?” y “Dande vas?” Lo primero siempre fue fácil, pero a medida que Argentina se acercaba, lo segundo se volvió más oscuro. Dónde diablos era ¿Voy?

Otros viajeros no fueron de mucha ayuda. De los muchos motociclistas de larga distancia que conocí, yo estaba entre los más lentos y había conducido menos. Uno había viajado de Alaska a Panamá en tres semanas, pasando por países enteros en un día. “No me detuve en Honduras”, dijo, con no poca sensación de logro. “Levanté mi pie en Guatemala y lo volví a poner en Nicaragua”. Ni siquiera había oído hablar de una pupusa, el ineludible pan plano relleno centroamericano, y mucho menos había comido uno.

Tales historias me dejaron sintiéndome plano. El viaje épico que había imaginado estaba siendo ofuscado por las hazañas estadísticas de muchos otros. Incluso las treinta mil millas que había recorrido me parecían insignificantes y aún no había llegado a Tierra del Fuego. Peor aún, sentí que no tenía nada grandioso que informar. Ni siquiera había sufrido un pinchazo. Debe haber significado algo, todos esos funcionarios de inmigración en todos esos puestos de avanzada polvorientos, garabateando mi nombre en los registros fronterizos con sus bolígrafos. Si me había propuesto apuntar a Júpiter, en algún lugar me había equivocado y me perdí en la inmensidad del espacio.

Es la conexión humana, no las aspiraciones tenues, lo que finalmente lo fija a uno a la tierra. Atrapado por una tormenta en las afueras de Cajabamba, Perú, corrí a un pequeño refugio al costado del camino. Una mujer ya estaba allí, con un poncho ceñido alrededor de sus hombros. Cuando su voz rompió el golpeteo del granizo en el techo— “¿De dónde eras?” y “Dande vas?” – Me di cuenta en ese momento que Tierra del Fuego había dejado de significar algo para mí. Ya no me importaba si lo lograba. ¿De qué servía una meta si borraba la alegría de alcanzarla? “Marcabal”, dije, nombrando un pueblo justo al final de la carretera.

“Yo también”, dijo ella. Yo también. Esperamos a que pasara la tormenta; luego, en el aire quebradizo y con olor a arcilla, montamos juntos en mi bicicleta hasta Marcabal, un pueblo que de otro modo nunca hubiera visitado, donde comimos y bebimos chicha hasta llegar a su casa.

El viaje empezó a ser no de largas distancias, sino de pequeñas. No hubo una gran narrativa, ciertamente no la que había construido a mi alrededor. Lo que sí existió fue un mosaico de pequeñas viñetas donde mi vida se cruzaba con la vida de los demás. Los límites de nuestra visión, nuestro entendimiento, nuestra creencia, hacen que viajemos por una línea pequeña y estrecha. En última instancia, es mejor abarcar la variedad a lo largo de su anchura, en lugar de seguir la mota distante en su extremo, incluso si eso significa tambalearse fuera del camino.

Llegué a Argentina en julio de 2014, en pleno invierno, demasiado tarde para llegar a Tierra del Fuego, aunque hacía tiempo que había dejado de importar. Crucé los Andes por última vez, entrando a Chile en condiciones infernales en el Paso Los Libertadores. En lo alto, el cielo azul estaba surcado por una fina vena negra de nubes que se extendía hacia el oeste, hacia el océano. Siguió siendo un misterio hasta el día siguiente, cuando los periódicos informaron que un pequeño meteoro había pasado sobre el centro de Chile donde se había quemado en la atmósfera, su polvo se asentó sobre el Pacífico, en algún lugar al suroeste de Valparaíso.